她站在机场咖啡店前，掏出手机扫了个码，一杯三十块的美式搞定——而我盯着她左手拎着的那个包，默默算了算自己银行卡余额，发现就算不吃不喝，也得再干十年才能摸到那个logo的边。

清晨六点的首都机场T3，人不多，灯光冷白。张雨霏穿着件宽松的运动外套，头发随意扎起，口罩遮了大半张脸，但那双悟空体育入口眼睛还是亮得像刚游完五百米自由泳。她接过纸杯，顺手把包往臂弯里一勾，动作自然得像是在更衣室换拖鞋。那只包——哑光皮面、金属链条、低调却压得住全场气场——连咖啡渍都不敢往它身上溅。

我低头看看自己肩上磨边的帆布包，拉链卡顿三次才拉开，里面塞着隔夜面包、充电宝和一张皱巴巴的地铁票。她喝的是提神的黑咖，我灌的是便利店九块九三瓶的冰红茶；她赶的是飞往巴黎的商务舱，我挤的是早高峰十号线，还得在国贸站被人流推出去。同样是早上出门，她的时间是按航班算的，我的时间是按打卡机倒计时的。

最扎心的不是她有钱，而是她根本没在“炫”。没拍照、没发小红书、没特意展示logo，甚至可能都没意识到那个包对普通人意味着什么。可偏偏就是这种“习以为常”，才让人破防——对我们来说是人生目标的东西，在她那儿只是出门顺手拎的一个容器，装的可能还是泳镜和毛巾。

所以现在问题来了：当我还在为下个月房租焦虑时，人家已经用一杯咖啡的时间，走完了我十年的职业生涯。你说，这班，还加吗？